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L’écriture poétique de Hugo est réaliste, au sens ou elle nait du réel et contre lui :
c’est ce que suggere, des les années 1850, la métaphore de la saxifrage, cette fleur
humble qui pousse dans les interstices des rochers et des vieux murs, ¢’est-a-dire dans le
lieu le moins propice a la croissance. Ce lieu est pourtant le seul ou elle s’épanouisse, de
méme que la poésie ne peut croitre, aux yeux de Hugo, que dans les lacunes du réel,
dans ces trous d’ombre, de misére et de souffrance qui semblaient rendre vain, voire
illégitime, le désir méme d’écrire. C’est précisément quand la parole humaine expire
que nait la poésie, et la saxifrage se nourrit de I’aridit¢é méme du roc que ses racines
doivent, a terme, faire éclater - si I’on se fie a I’étymologie du mot, a laquelle la fleur se
résume pour Hugo, moins botaniste que philologue.

Réaliste, I’écriture poétique hugolienne 1’est aussi parce qu’elle exige d’étre lue
au sein d’un espace intertextuel comprenant des textes relevant du pacte réaliste, tels les
récits de voyage et la correspondance. Le motif de la fleur poussant dans un lieu
sauvage, qui met en abyme la conception hugolienne de la poésie, est en effet récurrent
dans ces textes a priori non fictionnels et non symboliques que sont les lettres que Hugo
envoie a sa femme et a ses enfants ou les notes qu’il prend au jour le jour au cours de
ses voyages. D¢s lors, le sens de I’image de la saxifrage ne s’élabore ni dans les poemes
lyriques ni dans les notes de voyage, mais dans un mouvement de va-et-vient constant
entre ces textes de statut et de genre différents : aussi les images poétiques doivent-elles
également étre lues comme des « choses vues », tandis que les notations référentielles
que comportent les carnets de voyage se chargent d’un sens symbolique. Hugo, mettant
en pratique les principes qu’il défend depuis les années 1830 et la Préface de Cromwell,
réussit ainsi ce tour de force : inviter ses lecteurs a abolir les frontiéres entre les genres,
tout en maintenant la spécificité de ces derniers. L’écriture poétique reste pour lui un
territoire autonome, mais constamment irrigué par les autres genres.

Une « pensée sauvage »

La fleur est une métaphore traditionnelle de la poésie. Hugo a participé,
adolescent, aux Jeux Floraux : «J'ai cueilli tout enfant la poésie en fleurs [...]. » (FA,
Il ; P I, 568). Dans la préface des Feuilles d'automne, il compare le « livre » abandonné
au « flot populaire » a une « fleur » jetée « dans un torrent » (P I, 561). La préface des
Orientales décrit le recueil tel une « mosquée orientale |[...] épanouie au soleil comme
une large fleur pleine de parfums » (P I, 412-413). Celle des Voix intérieures reprend la
méme image :




Ce qu'il contient, les autres le contenaient ; a cette différence prés que dans les
Orientales, par exemple, la fleur serait plus épanouie, dans les Voix intérieures, la

goutte de rosée ou de pluie serait plus cachée.
(P1,801)

Cette métaphore en elle-méme et ses différents modes d'introduction dans le
discours constituent une représentation de I'écriture poétique telle que la congoit Hugo.
La fleur poétique est sauvage :

La pensée est une terre vierge et féconde dont les productions veulent croitre
librement, et pour ainsi dire, au hasard, sans se classer, sans s'aligner en plates-bandes,
comme les bouquets dans un jardin classique de Le Noétre, ou comme les fleurs du
langage dans un traité de rhétorique.

(OB, « Préface de 1826 » ; P I, 64)

Plus de modéles : mieux vaut « encore étre ronce ou chardon, nourri de la méme
terre que le cédre et le palmier, que d'étre le fungus ou le lichen de ces grands arbres.
La ronce vit, le fungus végete » (PC; Crit., 24). Prés de trente ans plus tard, Hugo
évoque encore les « poemes végétation ou Pan respire » (OV ; P IV, 982). Pour étre
vivace, la fleur doit plonger ses racines dans les ténebres du « Tout mystérieux » : les
génies « ont la profondeur méme de la création » et « jet[tent]| au dehors les ténebres en
fleurs, en feuillages, en sources vives » (PP, [Les Traducteurs) ; Crit., 620). Il ne s'agit
pas simplement, pour Hugo, d'affirmer que la poésie fait corps avec le réel : elle ne le
manifeste qu'a mesure qu'elle lui résiste, germant toujours ou la vie semble impossible.
Ainsi Hugo compare-t-il, dés les années 1820, les poctes romantiques en butte aux
persécutions a « ces fleurs qui ne croissent qu'en des lieux battus des vents » (LPM,
« Sur Lord Byron » ; Crit., 157). « Qui fait naitre la fleur au penchant des abimes, / Et
le poete au bord des sombres passions ? » (RO, XXXV ; P I, 1017), s'interroge, en 1840,
le poete des Rayons et les ombres, tandis que William Shakespeare définit le génie, dans
les années 1860, par les « végétations propres au gouffre » (Crit., 247-248) qu'il a dans
l'esprit. Eschyle est rude, « avec une grdce a lui qui ressemble aux fleurs des lieux
farouches » (267). Les poetes sont comme les Alpes : « Ces grands vieux monts
horribles sont de merveilleux faiseurs de roses et de violettes ; [...] ils ont, ces
vieillards immenses, dans leur ravin le plus farouche, un charmant petit printemps a
eux, bien connu des abeilles. » (378). De méme, 1'énonciateur des Chansons des rues et
des bois, en butte a la « haine » comme l'est Hugo lui-méme pendant I'exil, trouve
refuge

Sur I'effrayante falaise,

Mur par la vague entr'ouvert,
Roc sombre ou fleurit a 1'aise
Un charmant petit pré vert.
(L 1v(m) ; P 11, 1019)



Cette métaphore du génie rencontre un motif récurrent dans les écrits de voyage,
celui de la petite fleur cueillie dans un lieu sauvage. Il n'est pas rare que Hugo joigne
une fleur cueillie en chemin aux lettres qu'il adresse a sa femme ou a ses enfants, lors
des voyages entrepris sans eux : « Il pousse dans l'enclos que font ces vieux murs
écroulés des coquelicots doubles qui m'ont paru des fleurs bien civilisées pour un lieu si
sauvage. J'en ai cueilli un que je t'envoie, mon Adele bien-aimée. » (« France et
Belgique » ; V, 623), écrit-il a sa femme depuis Gand en 1837. Quelques jours plus tard,
c'est a Léopoldine qu'il envoie une « pensée sauvage » :

J'ai cueilli pour toi cette fleur dans la dune. C'est une pensée sauvage qu'a arrosée
plus d'une fois 1'écume de l'océan. Garde-la pour I'amour de ton petit pere qui t'aime
tant. J'ai déja envoyé a ta meére une fleur des ruines, le coquelicot de Gand ; voici
maintenant une fleur de la mer.

(635)

Deux ans plus tard, lors d'un voyage dans les Alpes, il adresse a sa femme et a sa
fille une fleur cueillie au sommet du mont Rigi : « J'ai cueilli, au bord d'un précipice de
quatre mille pieds, en pensant a toi, chere amie, et a toi, ma Didine, cette jolie petite
fleur. Je vous ['envoie. » (« Voyage de 1839 » ; V, 677). Durant le méme voyage, il
cueille encore, «dans les entrailles d'une montagne, ouvertes comme d'un coup de
hache », «une petite sarriette des montagnes, qui sent trés bon et dont la fleur est
jolie » (699-700). Le journal que tient Hugo pendant son voyage dans les Pyrénées, en
1843, multiplie les notations de ce type : « Autour de ce rocher, il y a un petit plateau
triangulaire couvert de landes desséchées et entouré d'une espéce de fossé fort dapre.
J'apergois pourtant dans une crevasse une jolie petite bruyere rose en fleur. Je la
cueille. » (811) ; « Je suis assis a la pointe extréme du rocher en surplomb qui domine
cette breche. [...] Je cueille une jolie feuille rouge. » (815). Jean-Marc Hovasse note par
ailleurs dans sa biographie de Victor Hugo que celui-ci visite, le 24 aolt 1843, soit
quelques jours avant la mort de sa fille Léopoldine et de son mari, le monument érigé a
la mémoire de deux Anglais engloutis dans le lac de Gaube pendant leur voyage de
noces. Il envoie le lendemain a son fils Victor, au Havre, une petite cinéraire cueillie au
pied de la stele, fleur « bien nommée, comme tu vois, venant sur un tombeau » ((EC, V1,
1240)". Plus de vingt ans plus tard, lors d'un voyage sur les bords du Rhin, Hugo note
encore : «Je monte et je vais partout. Je cueille une petite fleur rose sur le soupirail du
cachot de Richard Cceeur de Lion ; » (« Rhin et Luxembourg » ; V, 945).

La petite fleur éclose sur le gouffre, avant d'étre une métaphore de la poésie, est
donc une notation d'ordre réaliste, une chose vue et transcrite sur le vif, le fruit de
I'observation du réel. Mais, contrairement a ce qu'une lecture chronologique de cette
transformation du réel en symbole pourrait laisser penser, la dimension métaphorique
n'occulte pas le caractére concret de la notation réaliste : dans les lettres de voyage
comme dans les préfaces poétiques, l'image est a lire a la fois au sens propre et au sens
figuré, celui-ci n'annulant jamais celui-la. L'écriture poétique de Hugo est réaliste,
comme sa correspondance familiale est symbolique : le sens des images s'¢labore dans



leur circulation entre des textes de statut différent, a rebours des conventions
génériques. Le lecteur de William Shakespeare reconnait dans les «roses» et les
«violettes » que créent les poctes sublimes et les « grands vieux monts horribles » (WS ;
Crit., 378) des Alpes le souvenir de la «jolie petite fleur » cueillie sur le mont Rigi en
1839. A l'inverse, celui des lettres de voyage ne s'étonne pas que l'auteur des Rayons et
les ombres, qui compare en 1837 « le poéte » né « au bord des sombres passions » a « la
fleur » éclose « au penchant des abimes » (RO, XXXV ; P I, 1017)%, précise deux ans
plus tard a sa femme et a sa fille, alors qu'il voyage désormais avec Juliette Drouet, sa
compagne illégitime, qu'il a cueilli la «jolie petite fleur » du Rigi «au bord d'un
preécipice de quatre mille pieds », « en pensant a [elles] » (« Voyage de 1839 » ; V,
677) : le précipice est au dehors et au dedans.

La « sombre fleur de I’abime »

«Je m'en vais, comme Jean au désert s'en alla, / Et je retourne |...] / De l'idéal
aux fleurs, du réel aux chardons. » (P III, 1103), dit L'dne avant de prendre congé de
Kant. Maniére de dire que les chardons sont aux fleurs ce que le réel est a I'idéal, mais
aussi que l'ane quitte le signifié (I'idéal, le réel) pour le référent (les fleurs, les chardons).
La poésie hugolienne exige au contraire qu'ils coexistent, de facon a ce que l'image
unisse intimement l'expérience du réel la plus concréte a I'¢laboration d'un sens
symbolique. On trouve une mise en ceuvre exemplaire de ce principe dans un poeme du
livrte V des Contemplations, «J'ai cueilli cette fleur pour toi sur la colline... » (V,
XX1V), dans lequel le motif de la fleur sauvage entre en résonance avec les souvenirs
fixés par les lettres de voyage, et met d'autre part en abyme la poétique qu'inaugure le
recueil.

J'ai cueilli cette fleur pour toi sur la colline.
Dans l'apre escarpement qui sur le flot s'incline,
Que l'aigle connait seul et seul peut approcher,
Paisible, elle croissait aux fentes du rocher.
[...]

J'ai cueilli cette fleur pour toi, ma bien-aimée.
Elle est péle et n'a pas de corolle embaumée.

Sa racine n'a pris sur la créte des monts

Que l'amere senteur des glauques goémons ;
Moi, j'ai dit : « Pauvre fleur, du haut de cette cime,
Tu devais t'en aller dans cet immense abime
Ou l'algue et le nuage et les voiles s'en vont.

Va mourir sur un ceeur, abime plus profond.
Fane-toi sur ce sein en qui palpite un monde.
Le ciel, qui te créa pour t'effeuiller dans l'onde,
Te fit pour 'océan, je te donne a I'amour. »
[...].

Oh! comme j'étais triste au fond de ma pensée



Tandis que je songeais, et que le gouffre noir
M'entrait dans 1'ame avec tous les frissons du soir!
(P 11, 454-455)

Selon Pierre Albouy, le poeéme aurait €té envoyé avec une fleur a Juliette Drouet,
et Jean-Bertrand Barrére signale par ailleurs qu'il fait écho a la lettre que Hugo adresse a
sa fille en 1837 pendant son voyage en Belgique et dans le Nord de la France,
accompagnée d'une « pensée sauvage ». « J'ai cueilli pour toi cette fleur dans la dune. »
(« France et Belgique » ; V, 635), écrit Hugo a sa fille ; la formule, a peine transformée,
devient anaphorique dans le poeme : «J'ai cueilli cette fleur pour toi sur la colline. /
[...] /J'ai cueilli cette fleur pour toi, ma bien aimée. » Le poeme adopte le ton et le
vocabulaire familiers de la lettre, mais celle-ci change de destinataire : la « bien aimée »
remplace la fille aimée - 2 moins que ces deux figures de 1'amour ne se superposent. Le
manuscrit de ce poeme a en effet été achevé le 31 aolt 1852, date 1égérement modifiée
dans 1'édition : « Ile de Serk, aoiit 1855 ». Or, les poémes datés de la fin du mois d'aott
entrent en résonance avec la date, centrale dans le recueil, de la mort de Léopoldine, le 4
septembre 1843, commémorée de poéme en poeme. « Le Revenant » (IIl, XXIII), qui
raconte la renaissance d'un enfant mort et transforme donc par avance le sens de la mort
de la fille du pocte, est ainsi fictivement daté d'aott 1843, et a été réellement écrit en
ao(t 1854. Le jeu des dates et la structure épistolaire du poéme convoquent donc a la
fois la figure de la « bien aimée » et celle de I'enfant disparue, si bien que le don de la
fleur « a l'amour » dans le poéme XXIV du livre V :

Le ciel, qui te créa pour t'effeuiller dans 1'onde,
Te fit pour 'océan, je te donne a l'amour.

coincide avec celui du livre « a la tombe » dans le dernier poeme du recueil, adressé « 4
celle qui est restée en France » :

Mais le vent n'aura point mon livre, 6 cieux profonds!
Ni la sauvage mer, livrée aux noirs typhons,

Ouvrant et refermant ses flots, apres embiches ;

[...]

Les nids ne l'auront pas ; je le donne a la tombe.
(P11, 554)

Or, ce livre est, dans le méme poeme, comparé a une « sombre fleur de I’abime »
(557), et si le pocte le dédie a sa fille morte, c’est parce qu’il lui est impossible, du fait
de la proscription, de déposer de véritables fleurs sur sa tombe :

Des fleurs ! oh ! si j'avais des fleurs ! si je pouvais
Aller semer des lys sur ces deux froids chevets !
Si je pouvais couvrir de fleurs mon ange pale !
Les fleurs sont l'or, 1'azur, I'émeraude, 1'opale !



Le cercueil au milieu des fleurs veut se coucher ;
Les fleurs aiment la mort, et Dieu les fait toucher
Par leur racine aux os, par leur parfum aux ames !
[...]

Puisqu'il est impossible a présent que je jette
Méme un brin de bruyere a sa fosse muette,

C'est bien le moins qu'elle ait mon ame, n'est-ce pas ?
O vent noir dont j'entends sur mon plafond le pas !
Tempéte, hiver, qui bats ma vitre de ta gréle !
Mers, nuits ! et je I'ai mise en ce livre pour elle !
(559)

La fleur met ainsi le recueil en abyme. Comme la pensée sauvage envoyée a
Léopoldine, «qu'a arrosée plus d'une fois l'écume de ['océan » (V, 635), la fleur
poétique « n'a pris sur la créte des monts / Que l'amere senteur des glauques goémons »
(Cont., V, XXIV; P II, 455); aussi est-elle «pdle» et n'a-t-elle pas de «corolle
embaumée ». Ces caractérisations négatives (l'absence de couleurs et de parfum)
'opposent aux fleurs qui symbolisent traditionnellement la poésie lyrique, rose, lys ou
jasmin - telles les « fleurs » aux « mille couleurs » décrites dans le poéme suivant du
livrte V des Contemplations, auxquelles, « autrefois », la «strophe du poéte » jetait
«mille baisers » (V, XXV ; P 455). L'adverbe « autrefois », qui donne également son
titre au premier tome du recueil, s'oppose implicitement a « aujourd'hui », titre du
second tome qui définit le présent de I'énonciation : la strophe hugolienne est désormais
une « Proserpine sinistre » qui, a la différence de la reine mythologique des Enfers, ne
remonte pas sur terre au printemps, prisonniere qu'elle est de la nuit du poéte. L'écriture
poétique des Contemplations nait de 'absence, de la nuit, du silence : fleur sans couleur
ni parfum, elle croit « aux fentes du rocher» (V, XXIV), sans terre, sans eau, sans
lumicre. Elle s'apparente en cela a la saxifrage, cette fleur qui, selon le Grand
dictionnaire universel du XIX° siécle de Pierre Larousse, pousse « au milieu des pierres,
dans les fentes et les crevasses des rochers, sur les vieux murs » et dont « on prétendait
que les racines, en se développant, divisaient les rochers », d'ou ses autres noms,
calqués sur le latin, de perce-pierre ou de casse-pierre.

Les fleurs pauvres qui jalonnent les poemes des Contemplations poussent ou il
n'y a plus rien, sorte de végétation du vide, tels I' « humble marguerite, éclose au bord
d'un champ, / Sur un mur gris » qui regarde le soleil « par-dessus le vieux mur » (I,
XXV ; P11, 290), le « bouquet de houx vert et de bruyeére en fleur » que le poete dépose
sur la tombe de sa fille (IV, X1V ; 410) ou « le chardon bleu des sables » qui fleurit dans
le dernier vers de « Paroles sur la dune » (V, XIII) :

Ou donc s'en sont allés mes jours évanouis ?

[...]
Tout s'est-il envolé ? Je suis seul, je suis las ;
J'appelle sans qu'on me réponde ;

[..]



Ai-je donc vidé tout, vie, amour, joie, espoir ?

[...]

L'été rit, et I'on voit sur le bord de la mer
Fleurir le chardon bleu des sables.

(444)

L'image convoque, ici encore, le souvenir d'une chose vue pendant le voyage de
1843 : « Mélancolique, le bruit de la mer. Il n'y a plus rien que des pariétaires et le
chardon de dunes a feuilles bleues. » (« Voyage de 1843 » ; V, 791). La pariétaire est,
selon le Grand dictionnaire universel du XIx° siécle, une variante de la saxifrage,
puisqu'elle « croit en abondance dans les décombres, au pied des murs, et méme dans
leurs fissures, dans les interstices des pierres », ce qui lui vaut également le nom de
perce-muraille ou de casse-pierre. Néant et solitude : le pocte du livre V des
Contemplations cueille une saxifrage « dans l'apre escarpement qui sur le flot s'incline,
/ Que l'aigle connait seul et seul peut approcher » (V, XXIV). Le poéte, qui accomplit ce
dont seul l'aigle est capable, devient aigle a son tour, ce que dit aussi le poeme « 4 vous
qui étes la » (V, VI) :

Vous qui I'avez suivi dans sa bléme vallée,

[...]

Soyez les bienvenus pour I'apre fleur des dunes,
Et pour l'aigle qui fuit les hommes importuns [...].
(P 11,436-437)

Le poéte-aigle n'appartient plus au monde des hommes. Il n'est, a vrai dire, plus
personne :

O vents! 6 flots! ne suis-je aussi qu'un souffle, hélas!
Hélas! ne suis-je aussi qu'une onde ?

Ne verrai-je plus rien de tout ce que j'aimais ?
Au dedans de moi le soir tombe.
(V, XIII ; 444)

Si la saxifrage, fleur du gouffre, symbolise l'écriture poétique a partir des
Contemplations, c'est peut-&tre d'abord parce que le poete, frappé par le deuil et par la
proscription, n'est plus un moi individualisé : il fait corps avec les « vents » et les
«flots ». La frontiere entre le dedans et le dehors s'estompe : « /e soir » tombe «au
dedans » du poéte, de méme que, dans le poéme XXIV du livre V, « le gouffre noir » lui
entre « dans l'dme avec tous les frissons du soir ». De fagon symétrique, le « ceeur » de
la destinataire du poéme est un « abime plus profond » que la mer ; en son sein « palpite
un monde ». Mais ce qui motive l'importance croissante de la métaphore de la saxifrage
dans la poésie hugolienne a partir de l'exil, c'est avant tout le développement des images
minérales du gouffre’, que celui-ci désigne le désastre historique ou la misére morale



la poésie saxifrage, fidele a I'étymologie, croit dans les fissures de la roche jusqu'a faire
éclater celle-ci, force destructrice qui préserve la possibilité méme d'un renouveau dans
un monde en voie de pétrification. «Je suis la fleur des murailles, / Dont avril est le
seul bien.» (I, XXV ; 321), écrit le poéte le 1° décembre 1854*, la veille du jour
anniversaire du coup d’Etat de Louis-Napoléon Bonaparte.

La fleur et la misere

Le sens de l'image s'élabore progressivement. En effet, la métaphore de la poésie
saxifrage ne nait pas dans Les Contemplations, mais elle s'y charge d'un sens nouveau.
Dés 1831, Hugo écrit dans la préface des Feuilles d'automne :

Ce n'est donc pas une raison, parce qu'aujourd’hui d'autres vieilleries croulent a
leur tour autour de nous, [...] ce n'est pas une raison, parce qu'a leur tour aussi d'autres
nouveautés surgissent dans ces décombres, pour que l'art, cette chose éternelle, ne
continue pas de verdoyer et de florir entre la ruine d'une société qui n'est plus et
I'ébauche d'une société qui n'est pas encore.

(P 1,560)

Il reprend explicitement la méme idée en 1840, dans une lettre du Rhin qui décrit
la cathédrale inachevée de Cologne. Le nom de la saxifrage apparait cette fois en toutes
lettres :

Je 'ai dit d'ailleurs, rien ne ressemble a une ruine comme une ébauche. Déja les
ronces, les saxifrages et les pariétaires, toutes les herbes qui aiment a ronger le ciment et
a enfoncer leurs ongles dans les jointures des pierres, ont escaladé le vénérable portail.
L'homme n'a pas fini de construire que la nature détruit déja.

(X5 V,73)

L'image de la saxifrage se caractérise déja, on le voit, par sa dimension
intertextuelle : le lecteur est invité a ne pas choisir entre son exploitation métaphorique
dans Les Feuilles d'automne (la floraison de l'art entre ruine et ébauche) et son
traitement réaliste dans Le Rhin (la description de la cathédrale de Cologne en
septembre 1840), mais a faire le va-et-vient entre ces deux podles. L'expression
qu'emploie Hugo dans Le Rhin : «Je l'ai dit d'ailleurs... », établit un lien intertextuel
explicite entre le recueil poétique et le récit de voyage, a la lumicre duquel I'image doit
étre lue. Il est intéressant de noter qu'ici, le sens figuré précede chronologiquement le
sens propre, ce qui tend a prouver qu'il n'y a pas, dans l'écriture poétique hugolienne,
d'allégement progressif du réel en symbole, mais au contraire une incessante circulation
entre 1'expérience concrete et 1'¢laboration symbolique. L'espace intertextuel a l'intérieur
duquel Hugo invite a lire son ceuvre, en créant des passerelles entre des textes de statut
et de genre différents, permet aux images de faire sens sur les deux modes
simultanément.



Mais, dans les années 1830 et 1840, l'image de la saxifrage est encore
étroitement associée a la thématique de la ruine : la plante croit sur les décombres, les
envahit, les embellit. Ce qui est en jeu, ce sont les temporalités décalées de l'art et de
I'histoire : dans la préface des Feuilles d'automne, tandis que des « vieilleries croulent »
(P I, 560) et que des «nouveautés surgissent», l'art, «cette chose éternelle »,
« continue » de fleurir, principe de permanence dans l'entre-deux historique - indifférent,
non a l'histoire, mais a ses a-coups. La nature fait montre de la méme indifférence a
I'égard des béances de I'histoire : « les ronces, les saxifrages et les pariétaires » (Rh., X ;
V, 73) envahissent la cathédrale inachevée de Cologne, comblant les vides avec des
fleurs. Une autre lettre du Rhin, datée elle aussi de 1840, précise cette analogie : « Les
fables vegetent, croissent, s'entremélent et fleurissent dans les lacunes de ['histoire
écroulée comme les aubépines et les gentianes dans les crevasses d'un palais en ruine. »
(Xtv ; 102). La Premiere Série de La Légende des siecles ne dit pas autre chose
lorsqu'elle décrit la tour « qui méle, croulante au milieu des buissons, / La légende
romane aux souvenirs saxons » (VII, 111 ; P II, 716-717) dans laquelle habitent le
marquis Fabrice et sa petite-fille. Ce que dit alors I'image de la fleur sauvage, c'est que
l'art, comme la nature mais a rebours de l'histoire, ne connait pas de solution de
continuité.

Et si le voyageur du Rhin éprouve une si vive émotion a sentir monter jusqu'a
lui, lors de sa visite de la ruine de Velmich en 1840, « cette odeur dcre des plantes des
ruines [qu’il a] tant aimée dans [slon enfance » (Rh., XV ; V, 115), c'est peut-Etre parce
que cette floraison indifférente aux désastres constituait, pour I'enfant qu'il était, un gage
de permanence dans une vie familiale marquée par la perte et la rupture. Une logique
analogue semble a l'ccuvre dans le portrait du colonel Pontmercy que propose un
chapitre des Misérables écrit entre aolt 1847 et février 1848 :

En 1815, madame Pontmercy, femme du reste de tout point de vue admirable,
¢levée et rare et digne de son mari, était morte, laissant un enfant. Cet enfant et été la
joie du colonel dans sa solitude ; mais l'aieul avait impérieusement réclamé son petit-
fils, déclarant que, si on ne le lui donnait pas, il le déshériterait. Le pere avait cédé dans
l'intérét du petit, et, ne pouvant avoir son enfant, il s'était mis a aimer les fleurs.

(III/IIL, 11 ; R 11, 488-489)

Les fleurs participent d'une logique que 1'on pourrait dire de compensation, si le
terme ne renvoyait a un contenu psychanalytique ici hors de propos. Décrivant, lors du
voyage de 1843, un vieux cloitre en ruine mitoyen de la cathédrale de Bordeaux, le
poete préte aux fleurs qui ont envahi les décombres la volonté de « consoler » les pierres

Au milieu, entre les quatre galeries du cloitre, les débris et les décombres
obstruent un petit coin, jadis cimetiére, ou les hautes herbes, le jasmin sauvage, les
ronces et les broussailles croissent, et se mélent, on pourrait presque dire, avec une joie
inexprimable. C'est la végétation qui saisit 1'édifice ; c'est 1'ceuvre de Dieu qui I'emporte
sur I'ceuvre de 1'homme. Pourtant cette joie n'a rien de méchant ni d'amer. C'est
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lI'innocente et royale gaité de la nature. Rien de plus. Au milieu des ruines et des herbes
mille fleurs s'épanouissent. Douces et charmantes fleurs! Je sentais leurs parfums venir
jusqu'a moi, je voyais s'agiter leurs jolies tétes blanches, jaunes et bleues, et il me
semble qu'elle s'efforgaient toutes a qui mieux mieux de consoler ces pauvres pierres
abandonnées.

(« Voyage de 1843 » ; V, 756)

La fréquence de l'adjectif « charmante » dans les descriptions de fleurs des
ruines dit assez que celles-ci ne sont pas encore investies, dans les années 1840, d'un
role destructeur : ainsi, le palais d'Othon-Henir est une « ruine ravissante » percée de
douze portes « auxquelles se méle, comme sortie des mémes racines, une admirable et
charmante forét de fleurs sauvages dignes des palatins » (Rh., XXVIII ; V, 297-298) ; et
la tour en ruine que le poete contemple depuis la fenétre de I'auberge d'Andernach « a
tant de fleurs, de si charmantes fleurs, des fleurs disposées avec tant de goiit et
entretenues avec tant de soin a toutes les fenétres, qu'on la croirait habitée » (X111 ; 98).

De méme, Dieu compense, voire récompense la misere par les fleurs : sur les
« chaumieres », la nature « jette a poignées / Les fleurs qu'elle vend aux palais », écrit
Hugo en 1837 dans un poeme des Voix intérieures intitulé « Dieu est toujours la » (V ; P
1, 833), tandis qu'il note, lors d'un voyage qu'il effectue en Normandie en 1836 : « 4 tous
moments de délicieuses petites chaumieres pleines de fleurs. C'est une rencontre bien
jolie et bien gracieuse qu'une chaumiere au bord du chemin. De ces quelques bottes de
paille dont le paysan croit faire un toit, la nature fait un jardin. » («France et
Belgique » ; V, 578). En 1837, lors d'un autre voyage en Normandie, il relate la
rencontre d'une « famille de pauvres musiciens ambulants ». Parmi eux

[...] une toute petite fille de quatre a cinq ans, en guenilles comme les autres,
marchant aussi sur cette longue route et suivant bravement avec son petit pas le grand
pas du pere. Celle-la ne portait rien. Je me trompe. Sur l'affreux chapeau déformé qui
couvrait son joli petit visage rose, elle portait, c'est 1a ce qui m'a le plus ému, un petit
panache composé de liserons, de coquelicots et de marguerites, qui dansait joyeusement
sur sa téte.

J'ai longtemps suivi du regard ce chapeau hideux surmonté de ce panache
éclatant, charmante fleur de gaité qui avait trouvé moyen de s'épanouir sur cette misere.
De toutes les choses nécessaires a cette pauvre famille, la plus nécessaire, c'est a la
petite bégayant a peine que la providence l'avait confiée. Les autres portaient le pain,
l'enfant portait la joie. Dieu est grand.

(654-655)

Or, dans un poéme de 1859 qu'il inteégre a la Nouvelle Série de La Légende des
siecles, Hugo semble revenir sur cette anecdote en en changeant le sens. Le poeéme
décrit la « mer de plaines ayant les collines pour vagues » ou le Cid, exilé, s'est retiré :

L'homme y féconde un sol plus apre que la roche,
Et de cette misere extrait de la fierté.
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L'égyptienne y rode, et suspend en guirlandes

Sur sa robe en lambeaux les bleuets du sillon ;

La fleur s'offre aux gypsis errantes dans ces landes,
Car, fille du fumier, elle est sceur du haillon.

(LS2, VIL (1v) ; P 111, 297)

Désormais, 1'égyptienne suspend elle-méme sur sa robe « les bleuets du sillon »,
tandis que, dans le récit de voyage de 1837, c'était la fleur qui, comme d'elle-méme,
«avait trouve moyen » de s'épanouir sur la misere : le narrateur en rendait grace a
« Dieu » et a la « providence », se réjouissant que celle-ci compensat la misére par la
«joie ». Ce role ne lui est plus dévolu en 1859 : c'est désormais « /'homme » seul - et
non plus Dieu ou la Providence - qui « féconde un sol plus apre que la roche, / Et de
cette misere extrait de la fierté ». Le vers entre en résonance avec un poeme des
Contemplations paru trois ans plus tot :

Une terre au flanc maigre, apre, avare, inclément,
Ou les vivants pensifs travaillent tristement,

Et qui donne a regret a cette race humaine

Un peu de pain pour tant de labeur et de peine :
Des hommes durs, éclos sur ces sillons ingrats ;
[...]

Et que tout cela fasse un astre dans les cieux!
(I, X1 ; P 11, 345-346)

Ce texte, daté d'octobre 1840 dans le recueil, mais écrit en 1846, fait allusion a la
malédiction des hommes par Dieu telle que la décrit la Genese : « [...] la terre sera
maudite a cause de ce que vous avez fait, et vous n'en tirerez de quoi vous nourrir
pendant toute votre vie qu'avec beaucoup de travail. Elle vous produira des épines et
des ronces, et vous vous nourrirez de I'herbe de la terre.» (I, XVI-XVII)’. Tout se
passe comme si, a partir des Contemplations, la malédiction biblique s'inversait en
définition de la poésie : celle-ci, telle la ronce ou I'épine, telles les fleurs pauvres qui
jalonnent le recueil, croit sur le sol « maigre, dpre, avare, inclément » (Cont., 111, XI)
que constitue la misére humaine, et affranchit ainsi I'hnomme de la providence pour faire
de lui le sujet de sa propre histoire. Condamné a féconder « un sol plus apre que la
roche » (LS2, VII(1v)), I'nomme acquiert le pouvoir de briser cette roche : la poésie est
une saxifrage. « La pensée », écrivait Hugo en 1826 dans la préface des Odes et
Ballades, « est une terre vierge et féconde dont les productions veulent croitre librement
[...].» (P I, 64) ; trente ans plus tard, la poésie hugolienne n'a plus seulement a
s'affranchir de la tradition et des reégles du bon gott : elle a désormais a revendiquer son
statut d'écriture réaliste, née du réel et contre lui.

Le germe dans le roc
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A partir de l'exil se multiplient les métaphores du progrés comme germination.
Le globe est un « énorme bourgeon » que Dieu presse du pouce « pour que l'Eden
repousse » (CRB, 1, V(1) ; P II, 923) ; et, qu'un seul penseur demeure, « c'est assez pour
que tout germe et que rien ne meure » (AT, « Prologue » ; P III, 11). L'image du germe
croissant dans les interstices de la roche qui 1'é¢touffe se développe tout particulierement
a partir de L'Année terrible :

Oh! qu'est-ce que c'est donc que I'Inconnu qui fait
Croitre un germe malgré le roc qui 'étouffait ;
[...]

Qui pour créer un lys, ou gonfler un bourgeon,
Ou pousser une feuille a travers les écorces,
Prodigue 1'océan mystérieux des forces ;

(« Janvier », VII ; P 111, 69)

Dans le poeéme « Loi de formation du progres », le travail paradoxal du mal
produisant du bien est a nouveau illustré par 1'image du « bourgeon » qui «jaillit du
neeud qui l'étouffait » (« Février », V ; P I1I, 85), tandis que, dans La Fin de Satan, « la
plante, qu'étouffait le roc, se dégagle] » (P IV, 139) lorsque Satan s'endort. Gage
d'avenir, le chant du poéte « fait pousser des bourgeons verts aux plantes » (LS2, XVII ;
P 111, 432). De fait, il appartient au poete de forcer « Dieu d'éclore », contre la nuit qui
tache « d'étouffer le germe de vie » (Art, XVIII, v ; P III, 865). L'écriture poétique est un
acte de résistance :

Eclore est une fracture, naitre est un effort. Toute cette résistance agrégée fait
bloc. Cela doit céder, et aller, et avancer, et rouler, et courir, et obéir a 1'impérieux appel
du but. Les génies, la sueur au front, donnent le branle.

(PP, « Les génies appartenant au peuple » ; Crit., 595)

Le pocte renouvelle ainsi l'effort de la nature. De méme que « la nature fait de
l'opposition / Au fait » (PV ; Océan, 456), le pocte doit « contredire le vent et résister au
flot » (AT, « Juillet », 11 ; P 111, 155) : le réel historique est un bloc funebre, un agrégat de
miseres, que le pocte, comme le germe, a pour tiche de fendre, afin de permettre sa
remise en mouvement. Le progres est en effet constamment assimilé au mouvement, au
« branle », a la circulation, tandis que le mal entraine une progressive pétrification de
l'étre. Aussi Hugo note-t-il avec intérét qu'un champignon a fendu l'asphalte qui
recouvre, dans les années 1860, la place de la Bastille, renouvelant ainsi, avec humilité,
1'élan révolutionnaire qui fit s'écrouler la prison de la Bastille en 1789 :

Et cherchez des régles, des analogues, des équivalents a Il'inconcevable
dynamique terrestre! Rendez-vous compte, entre autres miracles, de la force de la
végétation. Un brin d'herbe souléve un bloc d'argile ; au mois d'aolGt 1860, un
champignon, pour se faire passage, a bossu¢ et brisé le pavé d'asphalte sur la place de la
Bastille, a Paris.
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(PP, « Philosophie » ; Crit., 471)

L'incident est repris sur le mode métaphorique dans la Derni¢re Série de La
Légende des siecles : « Quoi! le brin d'herbe est libre et donne ce scandale / De croitre
effrontément aux fentes de la dalle ! » (VIL, 1 ; P III, 601). L'image de la plante petite et
humble parvenant a fissurer le bloc des miséres remplace progressivement celle de la
fleur sauvage croissant sur les ruines. Ce qui, du réel, doit étre ébranlé, est toujours
associ¢ au mur, a la muraille, au bloc : « mur du crime» (PS, 1 ; P Ill, 917) ou
«muraille / Du crime impuni » (AF, XL ; P IV, 805), « mur noir de la nuit » terrestre
(RR, 1, 1; P IIl, 972) ou « muraille noire » de la nuit historique (VG ; P II, 1048),
« muraille immense de la tombe » (Cont., VI, XVIIL ; P I, 512), « muraille bléeme » de la
damnation (4rt, IV(X) ; P IlI, 756) ou « effrayantes murailles » de l'infini (7L, 111, X1V ;
P III, 251), «bloc des erreurs noires » (CRB, 1, (V) ; P II, 1006) ou « informes
blocs » des préjugés (AT, « Décembre », 1X ; P Ill, 56), « bloc triste et brut des fauves
nations » (VP ; P IV, 1101) ou « bloc frissonnant des étres » (D ; P IV, 631).

Pour que la lumicre jaillisse et que la pensée circule & nouveau, il faut une
félure : ainsi, c'est par une « félure aux réalités faite » que le poete voit s'ouvrir « le
monde obscur des pdles visions » (Cont., IIL, 111 ; P II, 186) ; et c'est « des fentes de [la]
tombe » qu'll voit « l'aube pdle » sortir (AT, «Juillet », X ; P IIl, 166). C'est encore
l'image de la félure qui exprime la découverte d'une langue poétique neuve au contact du
langage des enfants, des petits, des faibles : le « cerveau » du poéte «se féle / Et
s'échappe en songes vains » (CRB, 1, (1) ; P II, 885), «!l'adorable hasard d'étre
aieul » lui « fait une douce félure » a la téte (Art, IlI, 111 ; P III, 737). Tant il est vrai que
la langue poétique risque, elle aussi, de se figer dans la répétition du méme, et de
devenir l'un de ces «blocs funebres et bavards », « registres / Pétrifiés du monde
aveugle et fou des cuistres » (A ; P III, 1054), que I'on archive dans les bibliothéques®.

I appartient a la saxifrage de faire cette félure au réel. Elle accomplit en cela un
acte de résistance, un effort d'autant plus prodigieux qu'elle est petite, a l'instar de la
« petite fleur » s'efforcant d'égaler la montagne que Hugo décrit dans un carnet de
voyage, en 1843 :

Sur ce gros rocher bouquet de folle avoine imitant la gerbe d'un feu d'artifice.
Dans un lieu ou la montagne se prodigue de toutes parts dans la plus grande
magnificence il est curieux et charmant de voir la petite fleur qui s'efforce aussi.
(« Voyage de 1843 » ; V, 857)

Les Contemplations développent la méme image dans « Unité » (I, XXV), poeme
daté dans 1'édition de juillet 1836, mais écrit en réalité en juillet 1853 :

Par-dessus 1'horizon aux collines brunies,

Le soleil, cette fleur des splendeurs infinies,

Se penchait sur la terre a I'heure du couchant ;

Une humble marguerite, éclose au bord d'un champ,
Sur un mur gris, croulant parmi l'avoine folle,



14

Blanche, épanouissait sa candide auréole ;

Et la petite fleur, par-dessus le vieux mur,
Regardait fixement, dans I'éternel azur,

Le grand astre épanchant sa lumiére immortelle.
« Et, moi, j'ai des rayons aussi! » lui disait-elle.
(P11, 290)

La « petite fleur » renouvelle ’effort de la « fleur des splendeurs infinies », la
marguerite s’efforce d’égaler le soleil. Mais c’est, paradoxalement, au plus petit et au
plus humble qu’il incombe de mener le plus grand combat : le bloc des miseres ne peut
étre sap¢ que de I’intérieur, par ce qui croit dans ses interstices, par ce qui se nourrit de
son aridité méme. Le soleil est sans pouvoir contre « le vieux mur », tandis que 1’humble
petite fleur qui plonge ses racines dans ses fissures travaille a son écroulement.

Personnages anthropomorphes

Il est, dans ces conditions, fort logique que le premier personnage poétique
anthropomorphe a étre clairement décrit comme une saxifrage soit un « mendiant »,
dans un texte qui date du 3 octobre 1842 et que Hugo a inséré dans Toute la lyre, « Le
Porche de Saint-Luc » :

C'est un mendiant roux, vétu d'une guenille,

Qui se confond, ridé, sordide et chevelu,

Avec la borne grise et le mur vermoulu.

Sur ce vieillard narquois vont pleuvant les monnaies.
Le pilier n'est que Ieépre et 'nomme n'est que plaies.
Par Hercule! on est prét a jurer que ce vieux

Un beau matin germa dans ce bloc chassieux,

Et, pareil au gui noir qui sur le chéne pousse,
Couvert de barbe ainsi que la pierre de mousse,
Sortit, comme une fleur qui s'ouvre aux papillons,
Des fentes du granit avec tous ses haillons ;

Si bien que, maintenant, grimagant sur la rue,

Il est du vieux pilier la vivante verrue.

(TL, VI, vi1 ; P IV, 449)

Le mendiant sort de la misére, il en est la « verrue », 1’excroissance difforme,
produit par elle et se nourrissant d’elle. Le portrait insiste tant sur la laideur du
personnage que sa comparaison avec « une fleur » surprend d’abord le lecteur, puis le
convainc que cette comparaison n’est pas motivée par la joliesse ou la fraicheur de la
fleur, mais par sa consubstantialité apparente avec le « granit » : de fagon dialectique, la
misere n’est menacée que par ce qui est issu d’elle, par ses propres excroissances, par sa
force retournée contre elle. Toute attaque lancée de I’extérieur serait vaine. Ainsi, le
vieux mendiant « se confond » avec le mur vermoulu auquel il s’adosse, quasi minéral
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lui aussi puisqu’il est comparé a « la pierre » envahie de mousse : il est la « plai[e] » de
cette « lepre ». Comme la saxifrage, il a « germ[é] » dans le « bloc » des miséres, est
sorti de ses « fentes ».

L’idée de consubstantialit¢ de la fleur et de la roche motive également la
métaphore de la saxifrage dans Dieu, premier texte poétique dans lequel le mot
apparaisse en toutes lettres, en 1855 (alors qu’il apparait dés 1840 dans Le Rhin).
L’ « Esprit humain » s’y assimile a la fleur :

- Pour toi qui, loin des causes,
Vas flottant, et ne peux voir qu'un coté des choses,
Je suis 1'Esprit Humain. [...]
Je suis l'universel, je suis le partiel.
Je nais de la vapeur ainsi que I'eau du ciel,
Et j'éclos du rocher comme le saxifrage.
(« Le Seuil du gouffre » ; P IV, 578-580)

Ce texte décline les avatars de la dualité humaine : 1’ « Esprit » est solide et
gazeux, maticre et esprit, partiel et universel. [llustrant le versant matériel de celui qui se
définit a la fois comme « esprit matériel » et comme « matiere impalpable » (580), la
saxifrage7 nait du rocher comme «/’eau du ciel » nait de «la vapeur », par simple
changement d’état. Elle est une efflorescence de la matiére, du corps en ce qu’il gréve
I’effort ascensionnel de 1’esprit. De méme, I’écriture poétique nait du réel : elle est, pour
Hugo, une excroissance de cette matiére vivante et douloureuse qu’est le réel, faite
d’histoire pétrifiée et d’humanité calcifiée. Aussi faut-il prendre a la lettre I’affirmation
du poeme « Suite » : « Car le mot, qu’on le sache, est un étre vivant. » (Cont., 1, VIII ; P
11, 268). Le mot est vivant comme le réel, dont il est comme un corps dérivé, et, a ce
titre, a le pouvoir de le saper de ’intérieur : I’écriture poétique sort des fentes du réel
qu’elle contribue a fissurer.

Les personnages du « mendiant » et de « [’Esprit humain » sont issus, pour ’un,
du « mur » de la misére, pour I’autre, du « rocher » de la matiere. Ils préfigurent en cela
le personnage de Phtos, le héros du poeéme « Le Titan » (LS2, Il ; P II, 215-225) de la
Nouvelle Série de La Légende des siecles, qui sort, au sens actif du terme, du « roc »
dans lequel les dieux, ces « parvenus » (216), I’ont emprisonné apres avoir vaincu les
siens. Ebauché, selon Paul Berret, en 1858, mais achevé en 1875 seulement, ce poéme
porte — Claude Millet I’a montré® - I’empreinte de la sanglante répression de la
Commune de Paris par les troupes versaillaises, et de la transformation de la vision
hugolienne de 1’Histoire qui en est résultée. Dans la section IV, intitulée « L’effort », le
titan Phtos se fraie un passage dans la roche grace a sa seule force musculaire :

[...] Il tord ses os, tend ses vertebres,

Se débat. Lequel est le plus dur, 6 ténebres !

De la chair d'un titan ou de l'airain des dieux ?

Tout a coup, sous I'effort... - 6 matin radieux,

Quand tu remplis d'aurore et d'amour le grand chéne,
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Ton chant n'est pas plus doux que le bruit d'une chaine
Qui se casse et qui met une ame en liberté ! -

Le carcan s'est fendu, les noeuds ont éclaté !

Le roc sent remuer I'étre extraordinaire ;

Ah! dit Phtos, et sa joie est semblable au tonnerre ;
[...]

Il avance, il serpente, il fend les blocs mal joints ;

I1 disloque la roche entre ses vastes poings ;

[...]

Stagnation. Noirceur. Tombe. Blocs étouffants.
[...]

Le titan continue. Il se tient en arrét,

Guette, sape, reprend, creuse, invente sa route,

Et fuit, sans que le mont qu’il a sur lui s’en doute,
Les olympes n’ayant conscience de rien.
(220-222)

A P’inverse de la saxifrage, qui tend vers la lumicre du jour, le titan « sape » et
« creuse » vers le bas’. Mais son « effort » — le mot, qui constitue le titre de la section,
est répété dans le texte - est identique a celui de la fleur: il «fend les blocs » et
«disloque la roche » de I’intérieur, de maniere clandestine, « sans que le mont qu’il a
sur lui s’en doute ». Cette matiere pétrifiée correspond a ce qu’ont fait du réel les dieux
usurpateurs, figures du pouvoir inique qui, du Second Empire a la République de Thiers,
opprime et aliene I’humanité. Le titan est décrit dans la section V du po¢me, « Le
dedans de la terre », comme un résistant politique :

Se rendre sans avoir épuisé le possible,

Les colosses n'ont point cette coutume-1a ;

Les géants qu'un amas d'infortune accabla

Luttent encore ; ils ont un fier reste de rage ;

La résistance étant ressemblante a I'outrage

Plait aux puissants vaincus ; l'aigle mord ses barreaux ;
Faire au sort violence est 'numeur des héros,

Et ce désespoir-1a seul est grand et sublime

Qui donne un dernier coup de talon a I'abime.
Phtos, comme s'il voulait, de ses deux bras ouverts,
Arracher le dernier morceau de 1'univers,

Se baisse, étreint un bloc et I'écarte...

(223)

Dans ce « colosse » tétu, il est difficile de ne pas reconnaitre I’ombre portée de
Hugo lui-méme, que celui-ci refuse de céder a la perfide offre d’amnistie de Napoléon
II ou qu’il ouvre sa maison aux Communards pourchassés par les Versaillais : « La
résistance [...] / Plait aux puissants vaincus ». C’est, comme toujours dans I’imaginaire
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hugolien, des fissures faites au réel que la lumiére jaillit dans la section VI, intitulée
« La découverte du titan » :

O vertige!
O gouftres ! l'effrayant soupirail d'un prodige
Apparait ; ’aube fait irruption ; [...]
Le soupirail est large et la bréche est béante.
Phtos y passe son bras, puis sa téte géante ;
Il regarde.
[...]
Plus d’astres qu’il n’éclot de fleurs dans la ravine,
Plus de soleils qu’il n’est de fourmis, plus de cieux
Et de mondes a voir que les hommes n’ont d’yeux !
(223-224)

Ce n’est qu’apres avoir « traversé tout le dessous du monde » (225) que le titan
monte a ’horizon et accéde a 1’éblouissement du vrai. La facon dont il se dégage de sa
prison souterraine fait de lui un avatar de la saxifrage des Contemplations croissant
« aux fentes du rocher » (V, XX1V ; P I, 454). Mais le poéme de La Légende des siecles,
menant la logique de la consubstantialit¢ jusqu’a son terme, accentue tout
particulierement les traits qui apparentent le motif de la saxifrage a celui de
I’accouchement et de la naissance. Le titan, que le « roc sent remuer » dans la section IV
(221) et qui « donne un dernier coup de talon a l'abime » dans la section V (223), voit le
jour dans la section VI: il «passe son bras, puis sa téte géante » par une breche
« béante » (223). 1l nait, ou renait : « Eclore est une fracture, naitre est un effort. », écrit
Hugo en 1863 dans « Les génies appartenant au peuple » (PP ; Crit., 595). C’est de la
remise en marche de 1’Histoire arrétée qu’il est ici question, et de la possibilit¢ méme de
I’avenir : le titan libérateur est comme enfanté par I’oppression, selon la dialectique du
progres qu’a décrite David Charles a propos de « Loi de formation du progres » (AT,
«Février », V)'. L écriture poétique obéit, aprés 1’exil, a la méme logique, si bien que le
titan figure non seulement le progres, mais aussi le discours poétique qui le fait advenir :
le titan tient, dans le dernier vers du poéme, un discours de vérité a valeur performative
— a son cri: « O dieux, il est un Dieu!» (225), les dieux de I’Olympe se figent,
« Stupéfaits » - qui met en abyme 1’efficacité pragmatique que vise la poésie hugolienne.

Les fleurs d’or du vieux mur

Le personnage du titan associe le motif de la saxifrage a la figure de Prométhée,
le titan enchainé sur le Caucase pour avoir livré le feu céleste aux hommes. Pierre
Albouy a montré Iimportance de cette figure de ’exilé dans 1’imaginaire hugolien''.
Comme Prométhée, Phtos est condamné par les dieux ; mais au lieu d’étre attaché a un
rocher, il est emprisonné dans son épaisseur méme. Ce passage de ’extérieur a
I’intérieur de la roche a pour effet d’apparenter le personnage a un germe susceptible de
croitre jusqu’a briser sa prison. A la différence de Prométhée, qui a besoin du secours
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d’Héracleés pour recouvrer la liberté, Phtos se délivre lui-méme : « Le colosse, en
rampant dans l’'ombre et sous la terre, / S’était fait libre [...]. » (225). Ce trait
caractérise la saxifrage, qui représente toujours un processus d’affranchissement : le roc
est un bagne, ce que confirme le fait que Hugo assimile fréquemment les parois
rocheuses naturelles a des « murs », comme pour en accentuer la dimension carcérale.
Ainsi, le poéte compare, lors d’une excursion sur I’ile de Serk en 1859, les parois d’un
précipice envahi de « fleurs » a « deux murs » :

Entrée de la Coupée. Tranchée a vif dans le roc, deux murs de bréche rougeatre.
- Fleurs en été dans les fentes : marguerites, sainfoin, gazon de Mahon.
(« Serk » ; 7, 920)

Le havre Gosselin, décrit dans le méme carnet de voyage, a « deux murs
verticaux » (920) dans les creux desquels poussent « des pdquerettes et des digitales
pourprées ». Dans Les Années funestes, «l’innocent liseron » fleurit, lui, «sous les
blocs noirs du vieux mur de la mer » (X1 ; P IV, 724). On peut par ailleurs observer que,
quelque trente ans plus tot, lorsque I’énonciateur du Dernier jour d’'un condamné attend
le verdict dans la salle du tribunal, la vue d’une «jolie petite plante jaune » qui joue
avec le vent « dans une fente de la pierre » au bord de la croisée (II ; R I, 434) lui donne
I’illusion qu’il est sur le point d’étre acquitté et de recouvrer la liberté : la fleur sortant
des fentes du mur est une image de délivrance.

«J’aime les murs pleins de fentes / D ou sortent les liserons [...]. » (I, (V) ; P
11, 889), écrit le pocte des Chansons des rues et des bois, qui secoue joyeusement le
joug des codes propres a la grande poésie. Le poete des Contemplations se décrit, cinq
ans plus tot'>, comme le « camarade / Des petites fleurs d’or du mur qui se dégrade » (1,
XXVII ; P II, 294)" dans un poéme qui revendique I’héritage esthétique, rien moins que
classique, de « Rabelais » et d’ « Orphée ». Dans un autre poeme du livre 1, il est encore
décrit comme 1’« amoureux » des « petites fleurs d’or » (I, IV ; P II, 258). L’image des
fleurs d’or poussant sur le vieux mur est récurrente apres I’exil : « Adieu, maison, treille
au fruit mir, / Adieu, les fleurs d’or du vieux mur ! / Adieu, patrie ! » (V, 1X ; P II, 118)
chantent « ceux qui s’en vont sur mer » dans un poéme de Chdtiments daté du 1% aolt
1852, tandis que, dans la Dernic¢re Série de La Légende des siecles, le poete encourage
le printemps, ¢’est-a-dire I’avenir, en ces termes :

[...] Chantez, nids ! O fleurs, dans les fossés,

Les ravins, les étangs, les bois, les champs, croissez !
Boutons d’or que j’ai vus jadis aux Feuillantines,
Renaissez ! [...]

(X1, 1 5 P 111, 641)

La dimension explicitement autobiographique de 1’image n’épuise pas son sens :
au souvenir du jardin des Feuillantines, constamment représent¢ comme un paradis
perdu au sein duquel la liberté des enfants Hugo était enticre, se méle le motif de la fleur
fissurant le réel pétrifié afin de permettre I’éclosion de I’avenir. Notation référentielle et
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motif symbolique s’imbriquent, comme toujours dans I’écriture poétique hugolienne,
pour produire ce que 1I’on pourrait appeler un réalisme symbolique. C’est en définitive
I’enfance méme, dans ce qu’elle a d’innocemment iconoclaste et d’involontairement
subversif, qui est assimilée a la saxifrage. Enfant, le poéte était « fleur, puisqu’il était
enfant », lit-on dans un poeéme de L’Année terrible intitulé « Une Bombe aux
Feuillantines » («Janvier », VI ; P IIl, 67). Une fois devenu grand-pére, il s’exclame a
propos de Petite Jeanne :

Rien ne lui manque ; elle est la fleur de mon vieux mur,
Ma contemplation, mon parfum, mon ivresse ;

Ma strophe, qui pres d’elle a I’air d’une pauvresse,
L’implore, et recoit d’elle un rayon ; [...].

(Art, VI, v ; P III, 768)

La « strophe », forme poétique figée et comme institutionnalisée par la tradition,
a lair d’une «pauvresse» au regard de l’enfant, qui figure un pur jaillissement
poétique : le fait que Petite Jeanne est assimilée a la « contemplation » du poéte 1’inscrit
implicitement dans [’espace poétique. Cette saxifrage fissure le « vieux mur» de
I’écriture hugolienne, lui permettant ainsi de se renouveler radicalement : a I’origine de
I’énonciation de L ’Art d’étre grand-pére, Hugo trace le portrait d’un pocte a I’école des
petits, qui apprend leur langue en balbutiant. L’écriture poétique hugolienne se définit
en effet, recueil apres recueil, par le refus des codes qui prétendent figer sa pratique, y
compris de ceux qu’elle a elle-méme contribué a instituer. Aussi chaque ceuvre nouvelle
sape-t-elle les fondements de I’ceuvre total, de 1’ceuvre considéré comme un Tout : les
ceuvres completes de Hugo s’apparentent en cela a une tour de Babel sans fin détruite et
reconstruite.

Hugo invite en effet a lire chacune de ses ceuvres en fonction du Tout, et, plus
précisément, a I’intérieur d’un espace intertextuel qui englobe I’ceuvre entier : le sens
s’¢labore, des lors, dans sa circulation entre textes poétiques et non poétiques, réalistes —
au sens académique du terme — et non réalistes. Les poémes et les récits de voyage, pour
ne citer que cet exemple, sont, bien sir, des textes autonomes dont chacun « existe
solitairement » (LS 1, «Préface »; P II, 565), mais sont pourtant reliés les uns aux
autres par des liens intertextuels qui les font exister « solidairement »: le sens de
I’image de la saxifrage dans Les Contemplations se construit dans un va-et-vient entre le
recueil lyrique et les lettres dans lesquelles le pocte en voyage glisse des fleurs bien
réelles cueillies au bord des précipices alpestres. Le réalisme de 1’écriture poétique
hugolienne tire sa spécificité de cette incessante circulation du sens entre les genres et
les modes. Le sens, chez Hugo, ne se fixe pas : le mot désigne, non le résultat d’un
processus, mais le processus lui-méme, va-et-vient ou vibration.

L’écriture poétique hugolienne remet ainsi en cause les principes mémes de la
représentation du réel : elle oscille constamment entre les deux pdles que sont la
référence réaliste, censée simplement dénoter la réalité référentielle, et le symbole, qui
représente autre chose que ce qu’il désigne. La question est habituellement réglée par
I’identification du genre duquel reléve le texte : elle ne ’est pas chez Hugo, qui
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actualise le brouillage des frontieres entre les genres théoris¢é des la Préface de
Cromwell en invitant son lecteur a construire le sens des images, non — ou non
seulement - au niveau de I’unité minimale que constitue le texte, mais a celui de 1’unité
supérieure que constitue I’espace intertextuel qui englobe toutes ses ceuvres. Cette
remise en cause d’ordre esthétique va de pair avec une remise en cause d’ordre
politique. Le bloc que fissure la poésie-saxifrage n’est pas seulement celui de 1’écriture,
qui se fige dés qu’elle intégre ou, pire encore, institue un systéme normatif stable, mais
aussi celui du réel, qui se pétrifie dés lors qu’un état de fait (mis€re ou usurpation) passe
pour un état de nature : 1’écriture poétique a pour tache de creuser et d’élargir les failles
de ces représentations illusoires, parce que dés-historicisées, du réel jusqu’a les faire
voler en éclats.

! Voir Jean-Marc Hovasse, Victor Hugo. Tome I. Avant l'exil, 1802-1851 (Paris, Fayard, 2001), p. 903.

? Le manuscrit de ce poéme, « Que la musique date du seiziéme siécle », montre qu'il a été achevé le 29
mars 1837.

3 Voir, a ce propos, mais dans une autre perspective, la communication de Claude Millet au séminaire du
Groupe interuniversitaire de Travail sur V. Hugo intitulée « Bloc, événement — Une représentation de
I’Histoire dans I’ceuvre de Victor Hugo» (texte disponible sur le site du Groupe :
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